Cantinflas, 115 anni fa nasceva il comico che diventò una parola
Il 12 agosto 1911 nasceva Mario Moreno, destinato a diventare Cantinflas. Un comico popolare, fisico e soprattutto verbale, capace di trasformare il proprio nome in un verbo e di costruire una maschera che il mondo ispanico riconosce ancora al primo sguardo.
Ci sono comici che lasciano film, battute o personaggi. Cantinflas ha fatto qualcosa di ancora più raro: è entrato nella lingua. In spagnolo esiste il verbo cantinflear, registrato dalla Real Academia Española, e significa parlare o agire in modo sconclusionato, incongruente, senza arrivare a dire nulla di sostanziale. Non è soltanto un omaggio. È la prova che Mario Moreno era riuscito a inventare un meccanismo comico abbastanza preciso da diventare una categoria del comportamento umano.
È forse questo il modo migliore per ricordarlo a 115 anni dalla nascita. Non come il “Chaplin messicano”, definizione inevitabile ma riduttiva, bensì come l’inventore di una grammatica comica autonoma: il povero che sembra non capire le regole del mondo e proprio per questo riesce continuamente a smontarle.
Dalle carpas nasce una maschera
Mario Moreno cresce a Città del Messico e costruisce il proprio mestiere nelle carpas, i teatri popolari ambulanti nei quali si mescolavano numeri comici, musica, varietà e improvvisazione. È una scuola perfetta per chi deve imparare a capire il pubblico prima ancora di possedere un personaggio.
Il Cantinflas che ne emerge appartiene alla famiglia del pelado, il povero urbano messicano: pantaloni troppo larghi, cintura portata in modo improbabile, maglietta o camicia consumata, fazzoletto al collo, cappello malandato, baffetti appena accennati. Una figura socialmente debole che possiede però un’arma formidabile: la parola.
Non parla bene. Parla moltissimo. Costruisce periodi pieni di deviazioni, false precisazioni, ripetizioni, contraddizioni e conclusioni che non concludono nulla. Il trucco è che l’interlocutore — poliziotto, funzionario, avvocato, politico o borghese — parte quasi sempre da una posizione di superiorità e finisce intrappolato nella logica di chi sembrava il più ignorante dei due.
Che cosa significa “cantinflear”?
Il Diccionario de la lengua española della RAE definisce cantinflear come il parlare o agire in maniera stravagante e incongruente senza dire nulla di sostanziale.
La parola deriva direttamente dal nome d’arte di Cantinflas. Esistono anche forme come cantinflada e cantinflesco: un caso raro in cui lo stile di un comico ha prodotto un piccolo sistema linguistico.
La cosa interessante è che il termine non descrive semplicemente chi parla troppo. Descrive chi usa le parole per aggirare il significato, confondere l’interlocutore e, spesso, sottrarsi a una posizione di inferiorità.
Il nonsense come arma sociale
Il successo cinematografico arriva pienamente con Ahí está el detalle nel 1940. Da quel momento Cantinflas diventa una delle figure centrali dell’età d’oro del cinema messicano. Ma la sua comicità non è mai soltanto una collezione di equivoci verbali.
Sotto la confusione c’è quasi sempre una struttura sociale molto chiara. Cantinflas entra in un tribunale, in un ufficio, in una casa borghese o davanti a un rappresentante dell’autorità senza possedere il linguaggio richiesto da quell’ambiente. Allora se ne costruisce uno proprio. Parla abbastanza a lungo da togliere all’altro il controllo della situazione.
È una tecnica vicina al nonsense, ma con una funzione diversa. Il nonsense britannico tende spesso a distruggere la logica. Cantinflas utilizza invece una logica deformata per difendersi dalla logica ufficiale. Non vuole dimostrare che il mondo non ha senso: vuole dimostrare che chi pretende di governarlo con il proprio linguaggio non è necessariamente più intelligente di lui.
Non era semplicemente un personaggio che parlava male. Era un personaggio che trasformava l’incapacità di parlare “correttamente” in una forma di potere.
Cantinflas e Chaplin: una parentela più complessa
Il paragone con Charlie Chaplin è inevitabile. Entrambi costruiscono una maschera popolare immediatamente riconoscibile, entrambi partono dal corpo e dall’abbigliamento, entrambi mettono un povero davanti a un mondo organizzato dai ricchi e dalle istituzioni.
Una frase spesso attribuita a Chaplin definisce Cantinflas “il più grande comico vivente”. La formula è stata ripetuta per decenni, ma è difficile risalire a una fonte primaria certa; vale quindi più come testimonianza della reputazione internazionale raggiunta da Moreno che come citazione documentaria.
La differenza, però, è sostanziale. Charlot può funzionare anche senza parlare. Cantinflas raggiunge la propria forma completa proprio quando apre bocca. Chaplin trasforma la goffaggine fisica in poesia; Cantinflas trasforma la sintassi in una trappola. Il primo tende all’universalità attraverso il gesto, il secondo porta dentro la comicità la specificità della lingua messicana.
Hollywood lo premia, ma non riesce davvero a tradurlo
Nel 1956 arriva la grande avventura internazionale con Il giro del mondo in 80 giorni. Cantinflas interpreta Passepartout accanto a David Niven e conquista il Golden Globe come miglior attore in una commedia o musical. Lo storico ufficiale dei Golden Globes ricorda ancora oggi quell’anomalia: il film era stato classificato come dramma, mentre Moreno vinse nella categoria comica.
Per Hollywood fu una consacrazione. Ma anche la dimostrazione di un problema. Una parte essenziale di Cantinflas non era esportabile facilmente perché viveva nelle sfumature dello spagnolo, nei giochi sintattici, nei doppi sensi e nel particolare rapporto tra linguaggio popolare e linguaggio dell’autorità.
Il pubblico anglofono poteva apprezzare il performer, il mimo, il ritmo e la presenza scenica. Il mondo ispanico riconosceva invece qualcosa in più: un modo di parlare che apparteneva alla propria esperienza sociale. È una delle ragioni per cui la sua fama internazionale non restituisce completamente le proporzioni del fenomeno latinoamericano.
Perché in Italia lo ricordiamo poco
Qui sta forse l’aspetto più curioso per il pubblico italiano. Conosciamo Chaplin, Keaton, Laurel e Hardy, Jerry Lewis. Cantinflas resta invece una figura laterale, spesso ridotta alla partecipazione a Il giro del mondo in 80 giorni.
Non è un problema di statura artistica. È un problema di traduzione culturale. La comicità di Cantinflas perde inevitabilmente qualcosa quando viene doppiata, perché la voce non è semplicemente il veicolo della battuta: è la battuta stessa. Ritmo, esitazioni, costruzione grammaticale e capacità di non arrivare mai al punto sono parte integrante del personaggio.
È anche per questo che riscoprirlo oggi è interessante. In un’epoca dominata dalla comunicazione politica, dai talk show e da discorsi nei quali la quantità di parole sembra spesso inversamente proporzionale alla loro sostanza, cantinflear appare sorprendentemente contemporaneo.
Un comico diventato verbo
Mario Moreno morì nel 1993. La maschera, naturalmente, appartiene ormai alla storia dello spettacolo. Ma il suo nome continua a essere pronunciato ogni volta che qualcuno parla molto, con enorme sicurezza, senza riuscire veramente a dire qualcosa.
Pochissimi artisti possono vantare un’eredità simile. Significa che Cantinflas non ha lasciato soltanto una filmografia: ha lasciato un comportamento riconoscibile. Ha preso il linguaggio dell’uomo comune, lo ha esasperato fino al paradosso e lo ha trasformato in una strategia comica capace di sopravvivere al proprio autore.
A 115 anni dalla nascita, forse è questo il modo più preciso di misurarne la grandezza. Ci sono comici che diventano immortali perché continuano a essere visti. Cantinflas ha fatto qualcosa di ancora più strano: continua a essere parlato.
Approfondisci con Sagoma editore
Storia del cinema comico americano – Vol. I
Di Alberto Pallotta. Dalle origini ai Fratelli Marx, la nascita e l’evoluzione delle grandi forme della comicità cinematografica americana: il contesto ideale per comprendere la tradizione con cui Cantinflas si confrontò quando arrivò a Hollywood.
Scopri il libro →